红壤-redsoil

一月已经快要结束了，最近是难得的雨季，雨淅淅沥沥地落了下来。今年冬天发生了很多火灾，大多数是气候干燥导致的。往年的时候，东边的山丘已经露出鲜亮的绿色，而现在向窗外看去，虽然山已经绿了，但是这绿色并不鲜艳，甚至能够从绿色中隐隐看到土坡的黄色。“草色遥看近却无。” 她突然想到小时候学过的这句古诗，韩愈想要约他的弟子，水部员外郎张籍一同踏春，但是张员外郎以自己事务繁忙拒绝了邀请，于是韩愈写诗相赠。如果雨这样一直下上一两个礼拜，山就会变得绿油油的。刚来圣何塞工作的时候，她对于圣何塞的第一印象就是这片绿油油的，波浪一样柔软细腻的山丘，她记得住在家里的时候，西边也有一片这样的山，天气好的时候就可以看到一片深山老林，不过那种深邃的绿色不像这里的绿色，总是浅而明亮，而且短暂，等到雨季过去，或许都捱不到夏天到来的时候，眼前明亮的绿色就会变成一大片枯黄的干草。

但是无论如何，今天有着最适合逃离的天气，当她一大早起来，安安静静地刷牙的时候，她的脑子里还残留着一些昨晚做过的梦，树木，公交车，巷子，一个关于童年的梦，但是她已经不记得情节了，电动牙刷在嘴里振动的时候，她突然意识到那个场景似乎是在初中的回家路上，这个念头只在脑海中停留了一瞬，就像嘴里的那些牙膏泡沫一样消失了。自此妈妈来了之后，她总是梦到小时候的场景，比如说小时候一家人在饭后散步，或是初中的三角形几何题，诸如此类。但是她想要逃离的并不是这些梦，毕竟她睡得也还不错，自从妈妈来了之后，她的睡眠质量得到了显著的改善，因为妈妈睡得很早，连带着她也要早睡，“居然是可以睡着的。” 她总是习惯性熬夜，但是现在11点半就得收拾利落躺在床上，“感觉皮肤也变好了。”

“你记得晚上按时回来哈，不要迟到了。”当她准备出门的时候，妈妈从厨房间探出头，“国内是10点，那在这边是···7点钟。记得哈！” 她轻轻地笑了一下，表示自己已经知道了，然后继续坐在门口的高脚凳上穿鞋，这双短靴是她半年前去买的，那时候她感觉自己终于适应了新生活，学生时期欠下的信用卡也都还清了，她买了一双切尔西短靴奖励自己，还新剪了齐肩的短发，也就是在那时候妈妈开始在微信里和她说起光波的事情，开始的时候她还没怎么在意，她总觉得只要妈妈过得开心，怎么样都好。她把靴子穿好，熟练地把牛仔裤边翻起来，再从衣帽架上取下外套，搭在手臂上，伸长脖子探向厨房的方向：“我出门了！拜拜！” 妈妈就在厨房听到一串哒哒哒的脚步声。如果把这称为逃离的话，也太轻快了一些，她一边下楼一边想着。这是巧合吗？还是因为今天终于答应了妈妈，但是又感到不安，所以才约了朋友们见面。但是无论如何，去见朋友总是好事情，自从妈妈来了之后，她已经很久没有和朋友们联系了。

她来到咖啡馆的时候，马洛已经在窗边坐了好一会儿了，看到太阳晒在他的后脑勺上，她想其实马洛不用太担心脱发的问题，在现实里看起来，他的头发并没有照片里看起来那么稀疏。她觉得马洛其实也并没有在担心，脱发不过是一个用来拉近和朋友们距离的话题，稍微带着一种示弱或是自嘲的性质。其实现在他看起来容光焕发，双手捧着咖啡纸杯，或许是在用咖啡暖手，看到她走过来，马洛就向她招手。

“怎么样，国内好玩吗？” 她问到。她还记得上次送他去机场的时候，他说他和老板扯皮了好久，老板才同意让他去开会。会议在中国，但是他的签证已经过期了，这也就意味着，他想要回到美国需要再次签证，而鉴于马洛的专业与签证记录，他毫不意外地遭遇了行政审核。“又被check了” 两个月前马洛发来消息跟她说，再加上一个和尚捧莲花的佛系表情。但是其实她知道，马洛并不是真的心态平和，如果不担心的话，他也不会这么久都没回去过。

“还可以，吃的都好好吃。” 马洛说，“其实我已经回来蛮久了。时差都倒过来了。你怎么样？”

“你好，你们都是从中国来的吗？” 就她在准备回答的时候，旁边餐桌的老太太突然用缓慢的英语开口问道。老太太带着红色镜框的眼镜，她的外套放在座位旁边，帽子放在桌子上。她面带微笑地向马洛和唐雅挥手，一件不算太厚的蓝色短袖，有些褪色，露出有些干瘪的手臂。老人的皮肤就像是一张被水浸过又晾干的纸，在原本有肌肉与脂肪连接的地方褶皱起来。这让唐雅有些分神，没有回答。老太太转头看向马洛，他说是的，我们都是从中国来的。听到这个回答，老太太突然开心了起来，她的双手扶住餐桌，努力将身体向前倾，但是其实并没有移动多少，更像是把脖子从领口探出来了一些。马洛和唐雅都转过身去，面向老太太。

“我的孙子，伊森，也是中国人。” 她稍微加快了语速，或许是因为呼吸急促的缘故，又或许是根据马洛的回答做出的调整，“所以刚刚我看到你们的时候，我心里就想，哇！这里有两个伊森！”

马洛稍显夸张地“哦”了一声，唐雅看向他，他的身体呈现出较为打开的状态，他一直都是这样，善于倾听。然后她又转头看向那位老太太，一头白色的短发，小麦色的脸使得她的面部斑纹看起来不那么显眼，那是长久的暴晒留下的痕迹。她的鼻子并没有过分高耸，但就其整体轮廓而言，仍应是一位白人。这让她刚刚那句话显得又些傲慢，至少听起来，有着某种西方中心主义的感觉。但或许是因为她看起来并不富裕，又过于热情的缘故，这傲慢的感觉很快就消失了。事实上，这让唐雅想到她的外婆。外婆劝她要更有女人味的时候，她也会突然觉得烦躁，但总能很快平静下来。

“那是你或者你的孩子领养了他吗？” 马洛问道。

“啊，不是这样的。是我的女儿嫁给了···孩子的爸爸是中国人。” 唐雅知道马洛一定是先入为主了，所以才会这样问。她意识到在英语里面并不会区分“孙子”和“外孙”。然后她就听着老太太接着往下说，在她的女儿上高中的时候，学校里来了一个日本的交换学生，她的女儿，唐雅没听清她的名字，也许是凯西，或是卡罗琳，很照顾那个日本来的交换生，教她滑雪，保护她不被别的美国同学欺负，“有人嘲笑那个日本女孩的口音，然后她就站了出来，说你们知道在别的国家，说一门别人的语言有多不容易吗？” 唐雅和马洛都适时地表达了“这也太棒了！” ，一种社交礼节。老太太像是受到鼓励似的，接着说起：“后来她就去日本留学了，这一次轮到她受照顾了。最开始的时候，她总是和我说日本的饭根本吃不饱，很小一份，她吃不太惯生鱼，她要去找麦当劳吃。但是后来她爱上了那里，然后是中国，她说她或许前世是一个亚洲人。”

然后她接着说了一些她女儿旅行的故事，她又提了一嘴她的女婿是一个中国人，又说到滑雪。唐雅觉得她似乎想说一个很浪漫的爱情故事，但是其实到最后还是在说她的外孙，“圣诞节的时候伊森和我们一起过的。” 她从椅子上的外套里取出手机，“让我来找找，给你们看看我的外孙是什么样子。”

唐雅突然注意到在老太太的对面坐着一位老头，在这之前他是一个完全沉默的人，像是凭空出现一样，其实他现在也是完全沉默的，只是抬起头，看向了老太太，唐雅很难从他的表情中看出任何情绪，一张很适合做特工的脸，似乎能永远地跟踪你，又随时可以消失。他已经吃完了眼前的三明治，把擦完嘴的卫生纸放在了盘子里。老太太又划了两下手机，随即抬起头来，看向了唐雅还有马洛。“抱歉，我还没有找到，每一次找相片都挺费力的，我可能拍了太多了。” 然后她用双手稍微撑住桌子，桌子产生了轻微的晃动，或许是某条桌腿短了一截，她扶着桌子站了起来，又缓慢地转过身，把外套搭在手臂上，又多转了半圈，伸手去拿自己的不锈钢登山杖，背对着唐雅和马洛的时候，她还在重复着：“所以刚刚我看到，我心里就想，这里有两个伊森。”

在回家的路上，她感到心情比之前愉悦了不少，开车的时候，她的左脚踩在地垫上，使她想起下午走过的那片铺满松针的草坪，甚至她还能闻到松针那种厚重的烟熏味道。喝完咖啡之后，他们找了一个公园散步，太阳很好，笔直地穿透了那些松树，松果在太阳的炙烤下，不时发出弹响声，就像是人在掰动自己的手指关节一样。唐雅记得自己小时候很害怕掰手指，她总觉得手指会在响动的时候断开。好像是从五年级开始，班上的男生都在学习如何掰响自己的手指，并以此为荣，一种值得炫耀的，属于大人的声音。穿过松树林的时候，她和马洛说到这些，“不知道从哪里学来的，那时候我们就硬着头皮使劲把大拇指裹在拳头里，再把它攥紧，不过我还是不敢真的用力。” 忽而又一个松果掉了下来，发出沉闷的响声，又滚落在她的脚边，“不像现在，我的关节一天要响多少次啊？我光是要蹲下去，膝盖和脚踝就要咯吱好几下。”

“那我觉得你可能需要练一下核心。” 

在车里想到这些的时候，唐雅仍然觉得非常好笑。好笑的还有马洛的另外一句，“果然，没有烦恼的妈妈是不屑于来和你住几个月的。” 笑完之后，她深深地吸了一口气，妈妈现在算是没烦恼吗？其实她也不知道。

但是此时此刻妈妈的快乐是真实的，作为女儿她光是看一眼就能够知道。她还记得她答应妈妈愿意试着修炼光波的时候，妈妈努力地让自己平静下来，“那我去和大师约个时间。” 实际上声音已经稍微有些颤抖，妈妈为了说服她，做了很多努力，这些努力甚至让唐雅自己都有些怀疑自己。她从没有看到妈妈如此热爱生活。早睡早起，在旅行时充满活力。她看向妈妈，妈妈的视线就从桌上立起的手机屏幕移开，迎上她的目光，似乎在提醒她要认真听讲，又像是有些觉得女儿打破了自己的专注。唐雅重新转头看向手机屏幕。

大师此时正在和这对母女视频连线，现在是太平洋时间晚上七点十分，大师的分辨率是480p，稍有延迟。她看着屏幕里的大师，努力地尝试去了解这个人，他究竟是以什么样的魔力说服了她的妈妈？他的头上真的会出现一片光晕吗？唐雅总是担心在大师介绍光波的神奇之处时，他的头顶会出现“关注加我粉丝团”的粉红色字牌，跟随他的头部运动。“他的头发好黑，是假发吗？” 唐雅心想，一面梳理大师过去十分钟讲的内容：1. 光波的缘起；2. 光波的功效；3. 光波的传递方式。讲到光波的传递方式时，他甚至还提到了波粒二象性，但是总体来说，方法似乎很简单，大师会通过手机，左手捏诀，右手推出一掌，将光波传给唐雅。“现在，你的体内已经有我传下来的正统光波。就在丹田，丹田知道吗？就是小腹这里呀。你每日温养练功即可。” 大师传了几套练功的手势，“有什么不懂的你可以问你妈妈，先练一段时间，把基础打好。之后如果有缘，我再传你进阶功法。有什么不懂的你可以问你妈妈，” 妈妈连忙凑到手机面前，“好的好的！我陪孩子一起练，谢谢您愿意抽出时间来传功！”

大师微微点头，“时间也差不多了。” 于是母女俩和大师告别，唐雅一面连连点头致意，一面关掉微信视频窗口，回到桌面，时间显示七点十五分。“还挺准时的。” 唐雅心想，十五分钟两万块钱，特殊能力者挣钱也太容易了。她低头看了一眼自己的肚子，用缓慢的节奏呼吸了两次，突然想到了小时候在家看《全职猎人》的场景，那里面的“念能力”可以靠传功觉醒吗？她已经记不清楚了，只是隐约记得当两个主角小鬼拥有了“念能力”之后，就开始努力地开发自己的特异功能，那个“念”，好像就是一种从体内开发出来的光波。主人公从此变强了，看到了不一样的世界，但是在这个变得不一样的世界里，他们所面对的困难也都变得更加艰巨。

看到唐雅没有说话，一味地低头看着自己的肚子。妈妈也没有多问，她拿起自己的手机，把钱转给大师。在唐雅回家之前，妈妈把桌子腾了出来，现在她把那些之前拿开的书重新放了回去。唐雅回过神来，抬起头看向妈妈，笑了一下，妈妈也回应了她一个笑容，旋即走进厨房。

唐雅起身，走到窗户旁边。她想到几天之前的假期，也就是她答应妈妈去学习光波那一天，她正带着妈妈在蒙特雷的海边散心。下午的时候，阳光晒在肚子上很暖和，她坐在沙滩椅上，在大腿上放了一本罗兰·巴特的《哀痛日记》，两手端着相机放在书上。妈妈在离她大约十米远的位置，踩在潮汐刚好没过沙滩的位置，她就这样看着自己的母亲沿着海岸线走着，一些小时候的记忆如浪花般纷至沓来。她看到妈妈突然加快了脚步，助跑了几步，做出了一个跳跃的动作。她记得妈妈这一跳跳得很高，甚至像是芭蕾舞演员一样，将四肢完全展开，几乎要在空中停住，足够她拿起相机，按下快门。罗兰·巴特几乎和妈妈住了一辈子，而她在初中的时候，就把自己锁在房间里面，她从里面死死地抵住房门，任何人都不能进来。也许从很小的时候她就意识到，自己将来不会留在妈妈身边。如果她留在妈妈身边的话，妈妈会花这么多钱去修炼光波吗？她从没有担忧过的事情发生了，她真的担心妈妈会因为修炼光波搭进去所有的积蓄。她原先从来没有想过会发生这样的事情，妈妈是能干的妈妈，有好运的妈妈，在90年代就可以拿到硕士学位的聪明人，挣下不愁吃喝的钱，还能送她到美国念书，从任何意义上来说都不像是一个需要担心的人。或许是因为看了罗兰·巴特这本书的缘故，她看到妈妈高高地跃起，却开始想到着妈妈未来的死亡，那时候她是否会捧起现在拍下的照片，徒劳地感到一种突然的悲伤。她放下相机，虚弱地向后躺倒，布面沙滩椅骤然绷紧，托住她的后脑和脊柱，那本《哀痛日记》向小腹滑去，相机落在了她的肚子上，被腹部的一点点脂肪托住。在太阳这么好的时候，只需要1/2000的快门速度，底片就会得到足够的曝光。等到这一卷胶卷拍完，她就会把胶卷拿去冲洗。

也就是在那一天，她决定答应妈妈去尝试一下。她看向手边的茶几，她的胶片相机就放在桌上。短暂的光波被留在底片里，得等到黑色的匣子打开才能现形。在过去的好几年里，她和妈妈都只能通过打电话联系，可说的话题也不多，在电话里妈妈过得很好，她自己过得也很好。也许对于妈妈而言，唐雅心想，自己其实已经变成了一种光波，正在向外逃逸的光波，会发生红移的那种。

白天的时候，她和马洛在公园里突发奇想，把草地上的松果扔到小溪的对岸。她和马洛说起这件事情让她非常焦虑。马洛说起了他的外婆也会去公园，买一些有的没的的药膏啊通络贴回家，“那些在公园里的人还会给我外婆送鸡蛋，她们还是院子里面的几个老人家邀着一起去的。然后回来之后，外婆还会给我炖一个酒酿蛋吃。” 马洛说，“我跟着外婆去过一次公园，那些销售人员一口一个老人家，老人家长老人家短。我感觉我妈对我外婆都没有这么好。但是我现在回想起来，外婆其实是非常机智的，她其实每次只买一点药，然后说下次我还会回来，就能再拿走几个鸡蛋。我的意思是说，其实我们总是很紧张，就很像小时候妈妈照顾我们的时候，这也不让那也不让。我妈现在也会去练八段锦，我这次回去才知道的，他们管八段锦也叫做功法。不过他们的课程比较便宜而已。” 唐雅从地上捡起一个大松果，她知道马洛也充满怀疑，他分明就是一个很不爽那种灵性觉醒，高阶生活的人，却总喜欢在生活里和稀泥。“但你怎么老表现得这么看得开！很烦人诶！” 她看了看手里的松果，狠狠地扔进了水里。没有人需要松果，但人人都需要光波。

“可是我妈就跟我讲，儿子就是甩手掌柜，还是女儿比较亲人。一种刻板印象啦，但极有可能是真的。”

“吃饭了！” 妈妈从厨房里端出一盘卤牛肉，一盘青菜。她应了一声，从窗户走到餐桌前，桌上还有一盘西红柿炒蛋和一小锅排骨汤。

又过了两周，妈妈已经回国了。周末的时候。唐雅和朋友们又来到了海边，这次是去庆祝一对恋人朋友结婚。他们去到一个路边的酒吧，在一个面向人行道上的长桌前坐下，她听到大家在分享自己的旅行经历，用什么相机拍照。这让她想起了那天下午她给妈妈拍的照片，出乎意料地，在照片洗出来之后，她发现她并没有拍到妈妈跳起来的样子，在相片里，首先引人注目的是波光粼粼的海水，在那片闪耀的波光的中间，她看到了散步的妈妈，轻轻地摇晃着手臂，似乎正要转过身来看她。

“所以其实我觉得每一个国家的文化都很不同，这个是我在Costco买东西的时候想到的。我看到了一个日本的鱼糕，就是fish cake，就做成了鱼的形状，就是它既有鱼的味道，也有鱼的形状。既要有外在，也要有内在。这是一种文化融合的结果。然后你知道美国的那个零食，好多鱼，它虽然做成了鱼的形状，但是其实就是一个膨化食品，完全没有鱼。它就是完全用外在去取代内在。但是在中国，我们会做鱼饼，鱼丸，它完完全全是用鱼做成了吃的，但是不会去模仿鱼的形状，是一个非常内敛的姿态，甚至会担心别人看出来。” 唐雅听到一个男声在说话，好像是Jessica的对象，一个说自己非常喜欢王家卫的码农。她觉得世界上没有比这段话更荒谬的了，她想起来小时候妈妈带着自己去超市买零食的时候，“好多鱼”是她小学最喜欢的零食，“好多鱼”是一个韩国牌子！她想，而且日本也有鱼丸。再坐了一会儿，她就启程回家去了。

也许是海边的风有点太大了，回到家里，她的肚子有些不舒服。她做了一壶热水，拿起一个安神茶包，放进了玻璃杯里。喝下热茶之后，她觉得舒服了一些。有那么一瞬间，她甚至真的感到光波在她的腹部温养，酝酿。也许这样一个饱含希望，晶莹如玉的光球是真的存在的，并且真的在生长，她想。可是如果这个光球消失了呢？那之后会是更加巨大，更为漫长的黑暗吗？事实上，她知道这个光球会消失，所有的光球都会消失。她这样想着，不自觉地又抬起头，透过窗帘，她看到太阳已经落山，而房间的内部漆黑一团，她揉了揉眼睛，隐约想到自己回房间的时候没有开灯，应该是在沙发上昏睡了一会儿。这样的夜晚突然让她想到了一些什么，她闭上眼睛，过了几秒再睁开，拿起面前的水杯一口喝完。